일기

왜 커피를 마셨을까? 이후 내내 귓가에 둥둥 거리는 심장 소리를 참을 만큼 마시고 싶었나? 더부룩한 속에 식사를 하지 못 해도 괜찮을 만큼 씩이나? 양을 세다 지친 동 틀 무렵에 일기라도 쓸 생각이었나? 오늘의 마지막 할 일은 일찍 잠들기라고 보내뒀던것이 무색하게 날은 점점 밝아오고 시계는 벌써 다섯시 반을 지나고있다. 잠에 들지 못하는 밤이면 언제나처럼 ...

시간이 말도 안 되게 빠르다. 웃긴 건 뭐냐면 반 년 전쯤 오래간만에 작성했던 일기가 오늘의 것과 같은 문구로 시작했다는 거다. 시간이 빠르다는 얘기를 하면서.이곳에 일기를 쓰지 않는 동안 무얼 했느냐면, 일기를 썼다. 그러니까 손으로 쓰는 일기. 다꾸. 그걸 정말 열심히 했다. 지루한 시간을 때우기 위해 구매한 다이어리였는데, 쓰지 않은 날이면 죄책감을 ...

이게 말이 되나? 매 달 작게 그려두는 달력을 적을 새도 없이 한 달이 지나가버리다니. 정말 바쁘게, 열심히 살았다. 내가 이렇게 살아 본 적이.. 입시 때 말고 또 있던가. 생각하다 아득해져 눈을 끔뻑거리도 생각을 접는다. 정신건강이 정말 중요하다는건 나아지고 나서야 실감한다. 그 우울이 지나간 흔적들을 바라보는 것 만으로 또 다시 우울감에 빠지곤 했었는...

공기를 쥐어짜면 비가 떨어질 듯 습한 날들이 계속되던 중이었다. 드디어 비까지 내리던 그 날도 나는 언제나처럼 집을 나섰다. "프렌치 블랙 하나 주세요." 출근길에 들린 편의점의 알바생은 내가 어린 시절 동네 어린이들을 모아 수학 과외를 하시던 분이다. 나도 그 아이들 중 하나였다. 처음 마주치던 그 날 이렇게나 컸냐며 어색하지만 반가운 인사를 나눈 후 우...

오늘만 해도 수천 송이의 장미를 핸드폰에 담아 넣었다. 이맘때쯤이면 늘 그러곤 한다. 언제 심어놓은 걸까 싶은 장미들이 곳곳에서 존재감을 드러내는 계절이니까. 길어야 한 달이면 명을 다해 꽃 잎을 떨구지만 그 짧은 날들 동안 제 색처럼 누구보다 강렬하다. 나는 그 강렬함 탓에 매년 초봄부터 이 날들을 기다리곤 한다. 꽤 자란 넝쿨을 바라보며 오늘 새로 올라...

인생이 너무 지루하고 재미없다. 내가 그런 삶을 살고 있기 때문에. 밖에 나가는 일이 손에 꼽고, 일찍 일어나는 날은 더 드물다. 어쩌면 정말로 '노력'하지 않아 이따위 인생을 이어나가고 있는 것일지도 모른다. 그들의 말마따나. 차라리 그렇게 믿고 싶기까지 하다. 노력이라도 하면 괜찮아 질 테니까. 근데 그렇다고 또 엄청 우울하거나 죽고 싶지는 않은 것 같...

탈코르셋

내가 내려온 결론들은 그저 합리화에 불과했구나. 나는 그제서야 깨달았다. 동이 틀 때 까지 뜬 눈으로 여러 글들을 헤집었다. 수많은 질문들이 머리속을 가득 채웠다. 그 상태로 며칠을 보냈다. 궁금증들은 해결되지 않은 채였다. "내가 원해서 하는거야." 정말 그랬나? 아니. 해야해서 해왔다. 해야만해서 그랬고, 해야될것 같아서 그래왔다. 시킨 사람이 없지 않...

만만치 않은 놈이네. 치과 선생님의 말이었다. 요 며칠 간 치통이 지속되었다. 발치를 미뤄온 탓이었다. 반대편으로 음식을 씹어 삼키는 일도 이제는 못 할 일이다 싶어질 때 쯤 치과 방문을 결심했다. 모든게 이런 식이다. 코앞에 닥쳤을때까지 모른척 하다가 얼굴을 뒤덮으면 그제서야. 그래도 닦아내는게 어디냐며 합리화를 시작한다. 언제 뽑아도 아플 이였겠지만 너...

길게 써내려간 글을 좋아하던 때가 있었다. 그리고 그게 수월했다. 그랬던것 같다. 그리고 지금은 아닌 모양이다. 뭘 하든 뚝뚝 끊겨 떨어져 버린다. 마치 나의 이어지지 않는 감정 선들 마냥. 요즘은 말을 하다가 중간에 정적을 띄운 후 "아니다"라는 말로 문장을 끝맺곤 한다. 왜, 뭐가 아닌데. 라는 물음에도 아니라고 또 한 번 대답한다. 다시 한 번 되물으...

너를 좋아했었나봐. 중학교 때 있잖아. 너랑 나랑 단 둘이 다니던. 넌 딱히 날 챙겨 줄 필요도 없었는데, 패거리 싸움에 잘못 휘말려 혼자가 된 나와 굳이 함께 다녀줬어. 그리고 난 그게 고마웠다? 근데 한 번도 말하지 못해줬던것 같아. 이제라도 말하고싶은데 또 그렇게까지 닿을 인연은 아니고. 아쉬움만 남네. 있잖아. 너는 되게 조그맣고 작았잖아. 자꾸만 ...

부풀어 오르며 발열하는 것이 못마땅했다. 살려고 발버둥치는 것만 같았다. 이제는 이유를 찾는 일도 하나의 과제가 되었다. 이유를 찾으면 조금이나마 나아질까 하는 쓸데없는 미련이 사람을 궁상맞게 만든다. ‘그냥’이라는 대답이 제일 괜찮은 줄도 모르고.

길고양이가 차에 치이면 어디로 가는 줄 알아? 빗자루에 쓸려 쓰레기통으로 들어가더라. 차마 옮기지 못해 덮어둔 낱장의 신문지랑 같이. 주변에 있던 물든 은행잎들과 별 다를바 없이. 낙엽이라기엔 그렇게나 무거운데도. 묻어 줄걸 그랬어. 그제서 깨달은 난 바보였다. 몇몇 아이들이 몰려있었다. 설마 하는 불길한 예감에 발걸음을 돌려 향한 그 곳에는 길고양이의 사...